Rachel tinha apenas 16 anos quando, certa noite, recolheu-se ao leito, no
dormitório da escola. Acordou, seis meses depois, numa cama de hospital,
na cidade de Nova Iorque. Ela sofreu um forte sangramento intestinal que a
fez mergulhar num longo estado de coma. Era o fim de sua vida como uma
pessoa saudável e o início de uma vida como pessoa portadora de doença
crônica.
Foi nessa época que Rachel se recorda de ter verdadeiramente conhecido
sua mãe. Até então ela era a profissional que passava longas horas
trabalhando. Rachel a via quando chegava em casa, tarde da noite, para lhe
dar banho, ler uma história, dar-lhe um beijo de boa noite. As lembranças
de sua mãe, até então, eram de uma figura passageira que tinha um
perfume gostoso e tomava conta dela nos finais de semana.
Durante os seis meses de seu coma seus pais se tomaram de temores. Ela era
a única filha de pais mais velhos e superprotetores. O prognóstico médico
era sombrio. Se saísse do coma, viveria como uma inválida, limitada por
uma doença que os médicos não compreendiam, nem controlavam. Teria que
se submeter a uma série de cirurgias importantes. Não deveria viver além
dos 40 anos. Sem chance de retornar aos estudos.
Mas Rachel desejava ser médica.
Ali, deitada na cama, ouvindo seu pai lhe dizer tudo isso, ela ficou
zangada. Não importava o que diziam os médicos, ela iria voltar aos
estudos, à faculdade. Queria ser médica. Nada a impediria.
- Ah, disse o pai, uma coisa a impedirá, sim. Não pagarei os seus
estudos.
Foi então que a mãe de Rachel, sem alteração na voz, afirmou:
- Eu pago a faculdade.
- E onde você vai arranjar o dinheiro? - perguntou ele.
Ela continuou a falar, dirigindo-se à filha, como se não o tivesse
ouvido:
- Tenho uma conta no banco há muitos anos. É toda sua, Rachel.
Vinte e quatro horas depois, ela assinou um termo de responsabilidade e
retirou a filha do hospital, contra a recomendação médica. Tomou um
pequeno avião e levou Rachel de volta à faculdade.
Nos seis meses seguintes levou a filha para as salas de aulas, muitas
vezes empurrando a cadeira de rodas, porque ela não conseguia andar. Então,
quando percebeu que Rachel poderia cuidar de si mesma, a deixou, mas
telefonava todos os dias para saber notícias.
Os dois anos seguintes foram de muitas lutas.
Rachel não conseguia comer direito e tomava medicamentos fortes para
controlar os sintomas. Ela se sentia doente, tinha a aparência alterada e
estava doze ou catorze quilos abaixo do seu peso normal.
Mas foi descobrindo uma força que desconhecia. Encontrou uma maneira de
viver essa nova vida e seguir em frente. Concluiu a faculdade e passou a
clinicar.
Anos depois, conversando com sua mãe, lhe perguntou porque a deixara
sozinha em momento tão difícil. Afinal, ela era a sua única filha. Por
que não ficou ao seu lado, protegendo-a e mimando-a? Ela não ficou com
medo do que pudesse acontecer?
- Eu temia por você - disse-lhe a mãe. Mas temia ainda mais pelos seus
sonhos. Se eles morressem, essa doença dominaria a sua vida. Há muitas
formas de morrer, Rachel. A pior delas, é permitir que outras pessoas
escolham o tipo de vida que você deve levar. A pior morte é permitir que
sejam sepultados os próprios sonhos.
Amparar a vida, por vezes, é algo muito completo. Há momentos em que o
melhor é oferecer a nossa força e a nossa proteção. No entanto,
acreditar numa pessoa num momento em que ela não consegue acreditar em si
mesma, tem uma importância toda especial. É a nossa crença nessa pessoa
que vai se tornar o seu barco salva-vidas.
